একদিন আমি বুড়ো হবো

একদিন আমি বুড়ো হবো।

চামড়াঝোলা, দন্ত্যহীন, শ্বেত-চুলের বৃদ্ধ কাক-

কতো শতো তোপধ্বনিতেও পড়ে রবো নির্বাক।

একদিন আমি বুড়ো হবো।

ষোড়শী যুবতীর এককালের দুর্দান্ত প্রেমিক-

মাঠ কাঁপানো সেই শক্তিময় খেলোয়াড়,

অসি-মসি তে ঝড় তোলা সেই বিখ্যাত-অবিখ্যাত বীর-

হারাবে সব, থেমে যাবে মোর তলোয়ার।

একদিন আমি বুড়ো হবো।

ধরণীর বুকে বাড়বে কত অনাসৃষ্টি- কত অনাচার,

ঝাপসা নয়নে দেখবো সব-

শিরায় শিরায় বওয়া দুই-চারটে রক্তকণিকায় ঝড় উঠবে হয়তো-

তবু পড়ে রবো নিস্তেজ, অসাড়, আর নিরব; কারণ-

একদিন আমি বুড়ো হবো।

আকাশের বুকে সামান্য বিদ্যুৎ খেল দেখে-

ভয়ে কাঁপবো থরথর,

বাঁধা পেরিয়ে দাপিয়ে বেড়ানো সেই রোমাঞ্চকর ইচ্ছাটা-

হয়তো থাকবে না আর।

একদিন আমি বুড়ো হবো।

বেঁকে যাবে দেহ-যৌবন দু'য়েরই মেরুদণ্ড,

যৌবনের সেই সমঝদারিতা আর শালিস

কাঁপানো সব সিদ্ধান্ত -

সব হারাবে, শিশুর মতো বুঝ হবে মোর-

অবুঝের মতো হেসে যাবো কেবল, বুঝবো না আদি কিবা অন্ত।

একদিন আমি বুড়ো হবো-

তৃপ্ত-অতৃপ্ত হৃদয় নিয়ে-

রোজ মৃত্যুর দিন গুনে যাবো,

হেলায়-অবহেলায়, যত্নে-কিবা অযত্নে

আমায় নিয়ে খেলবে আমার সন্তানেরা,

ভাবনায় ডুব দিয়ে ভাববো কিসব-

গলদ সূত্রে কষবো কেবলই জীবনের হিসাব।

ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কামনা বাসনা সব হারাবে,

দিনের সুরুজ আর রাত্রির চাঁদ, ঠিক রবে সব-

কেবল ক্ষয়ে যাবো আমি; কারণ-

একদিন আমি বুড়ো হবো।

-আচার্যনন্দন (মোঃ জহির রায়হান)

১৯.০১.২০১৯